来历：新京报
住进美好院的白叟们
太阳出来，张德礼从72间屋前走过，留心着每一面没摆开的窗布。敲几下门，回应声传出来，屋外的人才定心走开。
住在这儿的人，最年青的60岁，最大的93岁。对他们来说，睡懒觉是罕见的事，但意外不是。
这儿是内蒙古乌兰察布察右前旗花村美好院，75岁的张德礼是院长，也是榜首个入住的人。从2012年开端，日子在周边偏远地区的、没人照料的、贫穷的白叟们被接到这儿日子，“抱团”养老。
这是当地政府为处理乡村养老困局作出的探究。在乌兰察布，人口老龄化问题比较突出。依据2021年第七次全国人口普查公报，全市65岁及以上人口占常住人口的20.81%，与10年前的第六次全国人口普查比较，上升10.21个百分点。
从2012年至今，乌兰察布共建成470处美好院，接收4万余名白叟会集养老。仅在察右前旗，就有6312名白叟分别在38处美好院度晚年。他们在人生最终一段路上彼此陪同，一同种菜、谈天、听戏、晒太阳，迎候变老。
“新家”
大山里的村子，出门不是上坡便是下坡。年青人在外打工，留在村里的，都是上了年岁的白叟。
10多年前，牛车、马车是这儿首要的交通工具，许多老年人还住在裂开的危房里。
在当地，这样的村子并不罕见。乌兰察布地处内蒙古自治区中部，当地政府的一份材料显现，“由于天然条件落后，山区多，村落零星，乡村青壮年人口许多丢失，留守白叟和贫穷白叟较多。”依据2010年第六次全国人口普查公报，全市60岁及以上人口占常住人口的15.95%，其间65岁及以上人口占10.6%，这标志着乌兰察布已进入老龄化阶段。
依据其时的查询了解，乌兰察布市约有1/3的乡村白叟日子在偏远山村，大多是老弱病残的贫穷人口，是全市扶贫、救助养老的要点，也是亟须处理的难点。
2012年开端，乌兰察布开端探究乡村养老新形式，在全市各区、县、旗建造合作美好院，约请60岁以上的留守白叟、空巢白叟、损失劳动能力的白叟和贫穷白叟入住。
2012年5月，坐落察右前旗平地泉镇的花村美好院成为榜首批建成的美好院之一。
时年66岁的张德礼是榜首家挂号入住的。其时，他是大井洼村村委会主任，和老伴儿住在一间土屋里，料理着40亩庄稼地。
“岁数也大了，和年青人的日子方式不相同，不肯和孩子去住高楼，不如和白叟们一同住彼此照料。”张德礼看着工人们忙活了一个夏天，9月份小院完工后，他就带着被褥、衣服、锅碗瓢盆，搬进了花村美好院。
搬来的榜首天，美好院只要他一个人。张德礼被分了一间42平米的砖瓦房，隔成里外两间，洁净宽阔。屋里配着火炕和煤炉子，这不算稀罕，但24小时的自来水、电、冲水马桶和太阳能，对一向日子在乡村里的他来说是新鲜物件，“这儿的条件和城市里相同，曾经底子没见过。”
在美好院里，张德礼来来回回了解着“新家”。宅院里有活动室、医疗室，一侧是一排平房，坐北朝南，每间房前还留了一块60平方米的菜地。再往里走，还有菜窖、鸡舍……门外，是一条能通车的马路，后来马路被修得更宽，还设了公交站。
“老家没有的，花村美好院都有了，并且免费住。”那段时刻，镇上的干部苦口婆心地劝说契合条件的白叟搬进来。进程并不顺畅，故土难离，许多乡民习惯了一家一院的日子，忧虑自己不能适应，也割舍不下家里的牛、羊和土地。
“人们不相信有这么好的事，并且许多人住的是危房，搬过来后本来的房子要推倒了，他们就冲突。”花村村委会书记朱晓军记住，干部们许诺乡民，如果有经济损失就给补助，还用大巴车把白叟接到美好院观赏，或许约请他们先搬过来住几个月试试。
白叟们的主意在渐渐改动。到2012年11月，来自花村、土城子村等9个村的白叟，都连续住了进来。
“满员”
2013年春天，花村美好院“满员”了。116位白叟在这儿，开端了“抱团”养老的日子。
这群平均年龄超越70岁的人，有着默契的日子方式。他们连续着庄稼人的作息，早上五点就天然醒来，然后在天微亮的宅院里走上一个钟头。吃过早点，小院就热烈起来。
花村的音量在十点的时分到达最高峰。活动售卡车开进来，喇叭一呼喊，院里的人围上去，选帽子毛衣，挑红薯大蒜。白叟们三三两两地聚在阳光里，从小时分的狡猾往事聊到找对象时的笑话。也有人喜爱钻进活动室，在麻将桌边围一圈，打麻将，下象棋，“哗啦哗啦”的声响散开。每隔一段时刻，广场上就会放起电影或二人台戏，拿着马扎的、坐着轮椅的、拄着拐杖的，一块抬着头张望。
到了下午，人群更喜爱聚在屋前的菜地里。这儿种着葱、青椒、黄瓜、油菜、生菜，一茬能吃上几个月。本年6月刚搬进来的新秀芬喜爱这儿的气氛。她的腿欠好，街坊打理菜地的时分，也总帮她栽种、锄草。“都是白叟，都知道老年人的难处。”
美好院没有专职服务人员，日子靠咱们彼此帮助。看到街坊没起床，就敲敲门，怕屋里的人有个三长两短。家里做了好吃的，栽下的树结了果，也端给街坊尝一尝。
国庆一过，结霜期到了，地里的菜也该收了。这两天，68岁的姚润国和老伴温秀花正忙着用水淘洗刚挖出来的马铃薯，预备做粉条。虽然缺了几颗牙，也有了青丝，他看起来依然健康。
和美好院里的大多数人比较，姚润国的确算是年青的，“这儿大部分白叟都70多岁，80多岁的也有许多，那天我看到一个90多岁的老头还在捡木头。”上一年搬来之前，夫妻二人把家里的20亩地承包了出去，虽然只剩了门前这一小块地，从播种到收成，他也不松懈。
孤独感很简单就被赶跑了。他的孩子们住得近，也常带着喧嚷的小孙子来探望。有些人的孩子住得远，就申请了微信号，虽然不会发消息，但能在“家庭群”收到子女发来的作业相片。还有人申请了快手号，和5000多个粉丝互动，那些子女不爱听的、自己的生长故事，他在直播里一遍一遍地讲给网友听。还有人在这儿找到了共度余生的另一半，两人的相片在墙上紧挨着挂着。
太阳落山后，人们回到各自的灯下端起饭碗。放下筷子再散步几圈，花村就该安静了。
“哑哑”
这样的日子，人们在花村美好院过了快十年。
2012年69岁的赵桂英搬进来时，和十多个老太太一同组了秧歌队，在广场上跟着音乐跳舞。但两三年后，人渐渐凑不齐了，再后来，就没人能扭动了。本年，她现已78岁了。
南面第二排榜首间屋子，住着一位先天聋哑的白叟，本年82岁，简直没人知道他的名字叫李根宝，咱们都喊他“哑哑”。年青时，由于被车撞留下了后遗症，走路有些吃力。2012年，他和二哥李来宝一同搬到这儿。
开端那几年，他也会出门逛逛。现在人们记不清前次看到“哑哑”走出门是什么时分了，大概是几年前，他扶着墙根自己走到太阳底下。
他没成过家，靠88岁的二哥照料。每天早上，到了饭点，李来宝走到弟弟的窗前，若看到他在睡觉，就过会儿再来，究竟敲门、敲窗、呼喊都杯水车薪。有时分要跑三四次，才碰上弟弟睁着眼睛，便从速招招手。“哑哑”动身，把门锁翻开，靠用几根手指比画出圆形或椭圆形，告知哥哥自己想吃饼仍是饺子。
每天三顿饭，是“哑哑”罕见的与人触摸的时刻。吃过饭，“哑哑”又躺下，看外面的麻雀啄着窗户，还有不知谁买的一头羊，在菜地里来回踱步。
变老迫临，人一点一点失掉对四肢的控制力。75岁的新秀芬为此越来越焦虑，4年前因腰椎病做了一场手术后，她的身体越来越差，腿越发麻痹。老伴逝世得早，孩子忙着打工，她一人日子。
4个月前，她发现自己现已挑不了炭了的时分，决议搬到美好院。她不想住进养老院每天被人照料，也不肯和子女住到一同变成担负。
面临有病在身的白叟，张德礼免不了要分外照料，他总会比新秀芬晚睡一个小时，避免她深夜发病无人照看。每次路过“哑哑”门口，他也要多望几眼，有空就去帮他拾掇屋子、晒晒被子、擦擦家具。
被选为美好院的院长后，张德礼需求管更多琐碎的工作：人们烧柴、做菜、抽烟、放炮，他得勤调查，避免有火灾；家里老两口由于“午饭吃什么”争吵，他要去调停；谁家电不通了灯不亮了，水龙头走水了，张德礼也要去修一修。“这儿没有对立，帮助也不需求报答。”
38个美好院
“自我住进那天起，宅院里走了28个白叟了。”张德礼说。
最近，张德礼在忙着做入户了解排查。每年一次，他要更新美好院里白叟的信息，逝世的人，他都要在名单上补白。
前年，一位和他同岁的老太太，搬了小马扎坐在外面，不小心向后跌了一跤，意外逝世。“这很正常，120也经常来。”有人被拉走后，过段时刻又回到这儿，也有人再没回来。子女把逝世白叟的东西拾掇好后，一周后，新的白叟就住进来了。
本年中秋，高汝星、王淑珍配偶两人从土城子村搬进来。68岁的高汝星在外地打工大半辈子，前两年，到了“工地不稀罕”的年岁，无法回了家园，没房子的老两口借住在乡民家里。
前段时刻，花村美好院又空出了一间房子。高汝星和老伴花500块钱刮了个墙，就搬了进来。
像高汝星相同，几十年前从乌兰察布流出去的年青人，也开端变老了。“在城市日子本钱高，许多人想回来，但财物都给了孩子，在老家没有房子，那他们回来后住哪里，这些人的养老问题，咱们也在探究。”察右前旗宣传部部长任劲松说道。
乌兰察布市的老龄化进程仍在加速。依据2021年第七次全国人口普查公报，全市65岁及以上人口占常住人口的20.81%，与十年前的第六次全国人口普查比较，上升10.21个百分点。
政府的脚步也在加速。从2012年到现在，整个乌兰察布共建成470处美好院，完成了4万余名白叟的会集养老，其间低保户24466余人，建档立卡贫穷户5967人，五保户3284人。其下辖的察右前旗，使用敬老院、搁置的校舍、厂房、旧乡镇政府工作场所等资源，9年间已建成38处合作美好院，完成了3787户、6312名60岁以上偏远地区乡村白叟会集养老。
现在，花村美好院的入住率是100%，“有白叟逝世空出来了房间，咱们会检查申请人的条件，然后赶快同意入住。”朱晓军说。
任劲松表明，合作美好院有用破解了乡村社会化养老难题。既给老年人供给了会集寓居、彼此照料的自在日子空间，又契合乡村传统的居家日子习惯，提高了他们的美好指数，解除了外出务工子女的后顾之虑。“在乌兰察布，咱们感觉这是一种比较好的乡村养老形式。”
美好院的人总是来来往往。
“生老病死，天然规律。”张德礼好像看得很开，就像聊起一个一般的夏天，那是美好院里最有生命力的时节，家家户户种着花，有海娜，有金盏，“红的、粉的，一大簇一大簇的，可好看了。”
新京报记者 彭冲
